Zgodba govori o velikem igralcu, plemenitem gospodu, vodji gledališke skupine, Siru, ki doživi psihični in fizični kolaps, a večerne predstave Kralja Leara za nič na svetu noče odpovedati. Njegov garderober Norman z razumevajočo ljubeznivostjo Sira v zakulisju pripravlja na vlogo in edini v gledališki skupini verjame, da bo ta večer Sir/Lear stal na odru v vsej svoji mogočnosti. Tragedija pa se začne počasi, kot gledališka megla, valiti čez rob odra v zakulisje. Sir, ki sluti, da se bliža sklepno dejanje njegove igre, noče sestopiti s piedestala in predati krone. In če kralj Lear pred smrtjo spozna resnico o svojih treh hčerah, Sir te modrosti ne premore. Izmučena Lady, sita njegove "plemenite sebičnosti", zahteva, da konča svojo kariero, a Sir se raje kot misli na upokojitev predaja erosu, ki ga drži pri življenju. Med odmorom iz hvaležnosti, ker ga nesebično ljubi, inspicientki Madge podari prstan, v naslednjem trenutku pa že preverja, ali so noge mlade Irene primerne za igralski poklic ali ne. Po predstavi Norman (ko prebere uvod, ki ga je Sir spisal za knjigo "Moje življenje") spozna, da si ni prislužil niti omembe, kaj šele zahvale, ter da garderoberji nimajo svojega mesta na straneh gledališke zgodovine, čeprav se brez njih ne začne in ne konča nobena gledališka zgodba.